Mikado
It's not what you're looking at that matters, it's what you see. (Thoreau)Het leven is geen pannenkoek
(maar alles is beter met ijs en chocola)
Moedergods
‘MAHMAH!’ Zegt Jes. Met een grote zucht van voldoening achter elke lettergreep. ‘MAHMAH!’ In opperste bewondering. Uiterste adoratie. Ultiem geloof. ‘MAHMAH’ zo kijk hij mij aan, mijn kind. Alsof ik plots aan hem verschijn. MoederMaria aan Bernadette de...
Godverdomme
'Godverdomme' zegt Jes. Op het goede moment. Hij gaat vooruit onze jongen! Met rasse...
Bruut met gouden hart
Ritueel op zondag. Elke zondag. Uiteraard. Anders is het geen ritueel. Elke zondag gaan Jes en papa naar de bakker en daarna naar de koffiebar op de hoek van onze straat. Bij Tom. Luid en lomp met een enorme grote mond. ‘Goeiemorgen Jes. Kom je mijn...
Jes zegt ‘ja’!
‘Jes, wil je appelsap?’’ ‘Wil je appelsap.’ zegt Jes zonder opkijken. Ik schenk zijn glas in. ‘En wil je een boterham?’ ‘Wil je een boterham.’ ‘Met choco?’ ‘Met choco.’ Ik smeer zijn boterham met choco en snij hem in vier partjes. ‘Korstjes ook opeten hè.’...
Als een hond
‘Kinderen moeten opgevoed worden als honden.’ Zo verheldert een kennis mijn geest op de Nieuwjaarsreceptie van mijn werk. En dat ze niet alleen is met die opinie. Een Britse therapeute had er ook al iets over gezegd op de radio. Slecht gedrag negeren, goed...
Vader Bonobo
Het is putje zomer en het regent katten en honden (ik heb het altijd zo jammer gevonden dat dit alleen in het Engels een uitdrukking is). Schijtweer dus! Ellende voor elk die een kleine puppy in huis heeft. Ze breken letterlijk het kot af als ze binnen...
Waterfase
Jes heeft geen interesses, Jes heeft wel obsessies. En ze gaan telkens in hardnekkige, alles ontziende fases. Momenteel is dat: water, en meer bepaald de kraan. Vanaf het moment dat hij thuis komt, roept hij: ‘handjes wassen!’ en spurt richting aanrecht....
Meisje van tachtig
‘Wil jij een schelleke?’ Liesbeth, de vriendelijkste slager van het Westelijk halfrond vraagt het zodra ze Jes ziet binnen komen. Braaf houdt hij zijn handje op, neemt het ‘schelleke’, zegt dankuwel en gaat op het bankje zitten wachten. Ik blink. Wat is...
Papegaai
PAPEGAAI ‘Papa! Kijk!’ ‘Papa! Kijk’ Jes brult het vanop het klimrek. Maar papa kijkt niet. Waarschijnlijk omdat hij de papa niet is. Ik zit alleen met Jes op onze favoriete speeltuin (OK….MIJN favoriete speeltuin want Jes is eigenlijk al net te groot...
Je kinderen zijn jouw kinderen niet #MikadoMoment
Soms kan iemand iets zeggen dat je kop open breekt, zoals de zon door de wolken. Het AHA-ademhalen, de troost van de herkenning, het zalven van schoonheid, de energie van de humor. Dat is een MikadoMoment. Daarnet nog, toen ik dit las: Je kinderen zijn...
4-24u
4.24u Excellent uur om op te staan volgens Jes. Dat wij daar een andere mening over hebben, vindt hij geen bezwaar. Hij scharrelt door de woonkamer, En dan begint bij ons de dagelijkse quiz der gesloten ogen Tussen droom en dageraad gokken wat Jes aan het...
Zattekinderboertjes
Jes leert taal als een goudvis. Doorheen zijn dikke bokaal vol water sijpelen er druppelsgewijs klanken binnen waarmee hij betekenissen knutselt. Zo hoort het ook. Zo vult elk kind de annalen van zijn ouders met glimlachen. Lillies woord voor ‘kapot’ was...
MikadoMoment: Schuilen in licht
Kinderen, begin ik, kneden mensjes van klei. Die stappen onvast, op routine gaat het sneller en altijd zijn ze in de weer, zitten neer, staan op en zetten zich weer, zo houterig de lijven en armpjes, ze stuiteren tegen lucht. De mensjes kletsen en...
WeekWeek
‘Een kind met een beperking hebben is het ergste wat je als koppel kan overkomen.’ Ik zeg dat niet, het is een psychiater op een, dat geef ik toe, eerder discutabele website. Maar ik bleef toch hangen bij de uitspraak. Het ergste dat je kan overkomen lijkt...
Voorsteker
Jes steekt alle kinderen voorbij op de trap van de waterglijbaan. ‘Hé! Dat mag niet! Jongen!! Ei zeg Voorsteker!!! Ik zit beneden met mijn voeten in het peuterbadje met zicht op het gebeuren. Ik verroer geen vin. Er was een tijd dat ik mee ging. Op elke...
Donkere Dag
Jes heeft een nieuwe mantra. Te pas en te onpas omhelst hij een bekend of onbekend persoon en vraagt met zijn meest schattige stemmetje: ‘heihei, hoe gaat het met jou?’ Tien keer. Minstens. Mijn lieve Jes, Zal ik ooit met jou kunnen praten? Anders dan:...
Mamake
‘Mamake,’ zegt Jes. Plots. Uit het niets. Hij heeft mij een miljoen keer ‘Ja Jeske’ horen zeggen. En neenee ik overdrijf geen enkele keer. Letterlijk een miljoen keer. Autoritten naar school gaan bij ons niet zelden zo: ‘Mama?’ ‘Ja Jes?’ (ik denk dat hij...
Niet gooien met de dingen
Jes speelt boven op zolder. Er robbelt een pop van de trap. ‘Niet gooien met de dingen!’ Er volgen: een tijdschrift, een set kleurpotloden, een knuffel, een grotere knuffel, de grootste olifantenknuffel. (Je kan hem beter niets verbieden, geef hem een...
I couldn’t bear it without alcohol
Het stond op een retroprent, de maand maart van een hippe kalender die ik ooit kreeg van een vintage vriendin (of was het omgekeerd). Op de foto zaten twee kinderen braaf te spelen op het vloerkleed. Zij gedrapeerd in prachtige retro outfit op de divan...
Tieren
‘Mevrouw, is dat uw kindje daar?’ Een ukje van amper 2 met vlechtjes houdt haar handjes tegen haar oren en wijst met haar kin naar Jes. Hij zit in het ballenbad en heeft het weer vreselijk lastig. Elke angst, frustratie, onbegrip, ongeduld of twijfel die...
Hei hitler
Of ik er mij van bewust ben dat mijn zoon voortdurend de hitlergroet uitbrengt. De man die het mij vraagt aan de kassa is oud genoeg om de oorlog meegemaakt te hebben. Dus ik weet niet goed of hij het grappig bedoelt. Ik grinnik veilig onbeduidend. Jes...
Bloot gat
Samen zitten ze aan tafel op het terras van een kinderboerderij, bestellen 2 glazen wijn en een Sprite en een fruitsap. 2 keer spaghetti ook en of ze een er 2 bordjes bij kunnen krijgen voor de kinderen. De ober zucht dat ze kindspaghetti hebben. Hij heeft...
Ruikt lekker
‘hmm dat ruikt lekker!’ zegt Jes ‘Dat’ dat zijn de huisparfumstokjes bij het binnenkomen, de geur van de gang naar zijn klasje, de warme walm van geplette oververhitte koekjes achtergebleven in de kinderstoel in de auto. De slaap onder de dekens in het...